企业简报

清晨六点半，费钰婷的社交账号准时弹出一条动态。不是训练打卡，也不是拉伸视频，而是一张早餐图：白瓷盘里盛着两片烤得微焦的全麦面包，旁边摆着切开的牛油果和一颗溏心蛋，阳光斜打在桌面上，连蛋黄都泛着柔光。画面干净得像杂志内页，但真正让人手抖的，是她轻描淡写补的那句：“刚换的新盘子，Maison Margiela Maison’s Object 03，限量款。”

我盯着那行字看了三秒，手指下意识摸向裤兜里的钱包——里面还躺着上周省吃俭用攒下的三百块，原本打算买个运动水壶。结果一搜价格，心直接沉到脚底：这盘子官方售价1800欧元，折合人民币将近一万四。一万四，够我吃三个月食堂加两次体测补考费。

更扎心的是，费钰婷用它装的不过是再普通不过的晨间餐。没有鱼子酱，没有松露，连面包都是超市常见的品牌。可就是这种“随手一放”的松弛感，才最致命。她不需要炫，因为对她来说，这真的只是个盘子。而我连点外卖都要纠结满减门槛，看到“配送费5元”都能犹豫半分钟。

其实早该习惯的。田径球盟会官方网站运动员的日常向来和普通人隔着一层看不见的玻璃。他们五点起床做核心训练时，我们还在梦里抢红包；他们计算每克蛋白质摄入时，我们正为深夜炸鸡配奶茶干杯。但这次不一样——不是天赋或努力的差距，而是连吃个早饭的容器，都成了无声的阶层分界线。

我默默把手机锁屏，起身去厨房拿了家里用了三年的旧瓷碗。边沿有点磕碰，底部还沾着洗不掉的茶渍。倒进昨晚剩的小米粥，热一下，照样吃得饱。只是低头喝粥的瞬间，突然觉得那碗沿的缺口格外刺眼，像某种无声的提醒：有些人的起点，是你踮脚都够不到的餐桌高度。

算了，还是专心啃我的馒头吧。至少它不会标价一万四，也不会让我在吃完后，还得思考要不要分期付款。